[프레시안]촛불 광장에서 세상을 ‘리셋’ 하자

강양구 : 젊은 작가 가운데 한국 사회 현실에 가장 밀착한 소설을 선보이는 이의 하나가 장강명 작가입니다. 장강명 작가가 최근 낸 소설 제목은 <우리의 소원은 전쟁>(예담 펴냄)입니다. 북한 김정은 정권이 붕괴된 후 한반도에서 어떤 일이 일어나는가를 장르 소설 문법으로 그려냈습니다.

실제로 요즘 우리는 주변에서 ‘차라리 전쟁이라도 났으면 좋겠다’고 말하는 이들을 쉽게 만날 수 있습니다. 헬조선 현실에 시달린 이들의 극단적인 바람이 투영된 이야기죠.

오늘은 현 상황을 이해하는 데 도움이 되는 책 <나는 세상을 리셋하고 싶습니다>를 소개합니다. 사회학자 엄기호 박사가 최근 낸 책입니다. 엄기호 박사는 누구보다 현실에 밀착한 연구 성과를 여러 권의 책으로 정리했습니다. 장강명 작가의 그것과도 궤를 같이 하는 듯한 책 제목이 인상적입니다.

엄기호 : 제가 가르친 학생 한 명을 보면서 든 생각을 제목으로 옮겼습니다. 지난해 <샤를리 앱도> 사건 당시 제가 우연히 프랑스에 있었습니다. 프랑스 도착 후, 프랑스에서 이 사건을 어떻게 바라보는가를 흥미롭게 지켜보면서 여태까지와 전혀 다른 방식으로 사회를 바꾸려는 사람들이 나타난다는 생각을 했습니다.

강양구 : 열쇳말이 ‘리셋’인데, 어떤 의미입니까?

엄기호 : 우리가 컴퓨터 쓰다가 도저히 더 고쳐 쓸 수 없을 때 초기화(리셋)해버리죠. 같은 의미에서 우리가 여태 살아온 현실은 구제불능이라는 의미를 부각하기 위해 리셋이라는 표현을 썼습니다.

우리가 여태 이야기한 혁명이나, 하다못해 개량만 하더라도 여태까지 사회 질서에 바탕을 두고 다음으로 넘어가는 장치였죠. 하지만 절망을 이야기하는 사람들이 원하는 리셋은 혁명과 다릅니다. 애초에 글러먹은 나라니, 완전히 무너져야 한다는 겁니다. 한 마디로 다 망했으면 좋겠다는 겁니다.

강양구 : 왜 사람들이 리셋을 원하는가를 이야기하기에 앞서, 우선 현대 한국 사회를 견뎌가는 사람들의 방식을 정리해 보죠. 얼마나 우리 사회가 견디기 힘든 곳인가를 알아야 리셋의 욕망도 잘 이해할 수 있을 테니까요. 책 앞부분에 헬조선으로 묘사되는 파산한 세상에서 살아남아야 하는 사람들의 다양한 태도를 네 가지 유형으로 분류하셨어요. 냉소, 유예, 도피, 리셋입니다.

첫 번째는 냉소입니다. 매사에 냉소하는 사람들입니다.

엄기호 : 네. 이 네 가지 유형 분류 아이디어를 트위터 이용자 ‘쓺’이라는 분의 글에서 얻었습니다.

냉소하는 자의 경우, 열심히 노력하다 좌절해 냉소함으로써 자신을 방어합니다. 해도 안 되는데 다행히 가진 건 조금 있다면, 내가 가진 자리에 머물면서 ‘뭐 한다고 되겠느냐’는 태도를 보이죠. 어느 정도 가진 게 있는 사람이라야 냉소하지 않나 생각합니다.

강양구 : 전문직 종사자, 정규직 노동자, 이른바 강남 좌파라 불리는 이들이 이 부류에 포함되는 것 같습니다.

엄기호 : 네. 비정규직 노동자나 가진 게 없는 자가 냉소하기는 어렵죠. 냉소하려면 시간 여유가 조금은 있어야 하고, 물러날 자리가 있어야 하거든요.

강양구 : 유예하는 태도도 언급하셨어요.

엄기호 : ‘쓺’은 유예를 두고 ‘일본 오타쿠와 대응한다’고 정리하셨는데, 저는 조금 생각이 다릅니다. 자기계발의 양상이 바뀌었는데, 현대의 자기계발 열풍에 유예하는 태도가 있다고 저는 봅니다.

옛날 자기계발은 ‘하면 된다’는 생각을 바탕으로 이뤄졌죠. 지금도 이런 마음가짐으로 자기계발하는 분이 있지만, 요즘 두드러지는 건 자기계발을 일종의 도피 수단으로 삼는 태도입니다. 제가 <공부 중독>(하지현·엄기호 지음, 위고 펴냄)에서 쓴 것처럼, ‘나는 아직 공부하고 있으니 실전에 들어가지 않아도 된다’는 생각을 하죠. 실전에 문제가 생기더라도 ‘아직 내 공부가 부족하다’라고 생각해 자기계발에 더 몰입합니다. 공부가 파산된 현실을 메워주는 일종의 판타지 역할을 하죠. 공부가 현실로부터 도피하기 위한 알리바이가 되었다고 할까요.

교사 세계에는 ‘연수 중독’이라는 말이 있습니다. 대부분 교사가 의무이기에 교사 연수를 이행하지만, 그중에는 여러 가지 내용의 연수에 자발적으로 참여하는 분도 있습니다. 좋다는 연수는 뭐든 찾아다니시죠. 그분들 일부가 ‘교실이 너무 끔찍하니, 연수가 일종의 도피처가 된다’는 말씀을 하세요.

강양구 : 도피에 관해서도 설명해 주시죠.

엄기호 : <단속사회>(창비 펴냄)에서 제가 ‘곁’의 중요성을 강조했습니다. 사람에게는 조언과 충고의 공동체인 곁이 있어야 합니다. 곁이 강할 때 사람이 더 현명해지죠. 그런데 지금 우리는 곁이 파괴된 상태로 살아가고 있습니다.

곁은 지그문트 바우만이 말한 ‘사회의 안감’과 같습니다. 사회는 형체가 없는 구름과 같은데, 안감의 역할을 하는 결사체, 즉 사람들의 작은 모임(곁이 살아있는 모임)이 있어야만 그 형체가 흩어지지 않죠. 곁이 존재해야만 사회는 유지될 수 있습니다.

이 책을 쓴 이후 강연 다니면서 곁의 중요성을 이야기하고 다녔는데, 들으시는 분들이 좋아하세요. 그런데, 들으시는 분들 대부분이 제가 말하는 곁을 사회의 안감이라기보다, ‘나만의 작은 사회’로 잘못 이해하시는 듯했습니다. 우리끼리 잘 살면 되지, 사회에 관해서는 모르겠다는 거죠.

만일 곁의 개념이 잘못 전달되면 현실을 도피하는 중산층 식자 중심의 커뮤니티로 전락하고 맙니다. 왜냐하면, 자원을 가진 이들이 그들이기 때문입니다.

강양구 : 사회가 없어도 우리 조직은 충분히 굴러간다는 생각에는 우리가 쓸 자원은 충분하다는 현실 인식이 전제되었겠죠.

엄기호 : 네. 자기들끼리 빗장 건 사회를 만든다면, 그들은 타인에 관한 공동 책임은 전혀 느끼지 못하죠. 이것이 도피입니다. 역시 냉소, 유예처럼 비관적 현실과 거리를 두고자 하는 태도죠.

강양구 : 마지막 키워드가 리셋입니다. 이 책에서 사람들이 왜 세상을 리셋하고 싶어 하는지에 관한 매커니즘을 정교하게 정리하셨어요. 사람들이 노력해도 일이 안 풀릴 때, 잘못하면 자기혐오에 빠지거나 우울증을 앓을 수 있습니다. 그런데 리셋을 원하는 사람은 이와 다른 길로 빠지는 것 같습니다.

엄기호 : 세상을 비관하는 청년들의 유행어 중 ‘노오력’이라는 말이 있습니다. “노력하라”고만 말하는 이른바 ‘꼰대’들을 비웃는 용어죠. 저는 노력하기만 하는 삶이 우리 삶을 어떻게 파괴하는가를 지난해 내내 들여다봤습니다.

노오력의 문제는 사실 청년의 문제만은 아닙니다. 남녀노소를 가리지 않는 모두에게 해당합니다. 심지어 대기업 직원마저 노력하지 않으면 살아남을 수 없죠. 노력을 강조하는 구조는 우리가 끊임없이 무리하게끔 합니다.

열심히 사는 것과는 완전히 다른 차원의 문제입니다. 삶에 무리수를 던지게 되면, 우리 사회 구조상 불법의 경계를 넘나들게 됩니다. 무엇보다 중요한 건, 나의 한계를 망각해야 한다는 겁니다.

강양구 : 구의역에서 목숨을 잃은 19살 청년이 바로 노오력 사회의 희생양이잖아요. 그 분은 규정을 어기지 않으면 할당량을 채울 수 없었습니다. 그렇게 하지 않으면 정규직 전환은 불가능했죠.

엄기호 : 그렇죠. 저는 이걸 개인의 문제라고 보지 않습니다. 한국 사회는 우리가 무리수를 던지지 않으면 살아갈 수 없게끔 만들어졌습니다. 괴물은 제도가 만들고, 제물도 제도가 만듭니다. 구의역 사건이야말로 이 사회가 노오력을 강조해 어떻게 사람을 죽음으로 몰아가는가를 잘 보여줍니다.

여기서 중요한 건, 노오력을 정당화하는 담론이 (제도권) 교육에서 나온다는 겁니다. ‘너에게 무한한 잠재력이 있다’는 주문이죠. 내가 왜 계속 노오력해야 하는가? 나한테 잠재력이 무한하기 때문이라는 거죠.

이 이데올로기가 괴상한 방식으로 연결됩니다. 성과를 내야만 내 잠재력을 꽃피운 인간으로 인정받습니다. 성과를 내지 않으면, 나는 내 잠재력을 발휘하지 않은 인간이 됩니다. 성과를 못 낸다면 나는 게으른 인간이라는, 윤리적인 차원의 비난을 받게 됩니다. 결국, 성과를 내지 못했다는 이유로 나는 엄청난 열패감을 갖게 됩니다.

강양구 : 이 부분을 두고 책에서 ‘정신승리 매커니즘이 작동한다’고 하셨어요. 잠재력을 충분히 발휘하지 못해 낙오하면, (내가 원인임을 인정할 경우 나는 비윤리적 인간이 되므로) 원인을 내가 아니라 타자에게 투사하게 된다는 거죠.

엄기호 : 네. ‘내 탓’을 해 버리면 소진되어 버립니다. 노오력 사회에서 내 탓을 하지 않으려면 끝까지 노력해야 하는데, 사람에게 한계가 있거든요. 절대 무한한 존재가 아닙니다. 결국 소진되죠. 이렇게 소진되어 버리면 우울해집니다.

그러다 보니, 반대편에서는 절대 내 탓을 하지 않는 태도를 취합니다. ‘이 모든 건 (내가 아니라) 너 때문’이라는 태도를 취하게 되죠. 분노가 바깥으로 터져 나옵니다.

강양구 : 동료를 탓하고, 사회적 약자를 공격하는 태도 말이죠?

엄기호 : 네. 영국의 문화인류학자인 폴 윌리스에 따르면, 우리는 ‘이 사회가 나를 죽음으로 몰아간다’는 걸 간파하긴 합니다. 그런데, 우리가 간파한 결과를 왜곡하는 이데올로기가 작동합니다. 왜곡하는 장치가 인종주의, 성차별주의와 같은 것들이죠. 미국의 백인 생산직 노동자의 분노가 인종주의, 성차별주의에 의해 어떻게 왜곡되어 이번 대선에서 폭발했느냐를 우리는 생생히 보았죠. ‘저들 때문에 내 몫을 빼앗겼다’, ‘저들이 언제 내 것을 빼앗아 갈지 모른다’는 생각이 작동했습니다. 잘못된 사회를 왜곡해 전달하는 이데올로기가 작동한 결과죠.

정신의학을 전공한 이들에 따르면, 일종의 엄청난 피해망상입니다. 피해망상은 과대망상과 함께 옵니다. 여건만 좋아진다면 나는 뭐든 할 수 있다는 만능감을 한편에 유지하면서, 내가 못하는 이유를 그들에게 돌리죠.

대개의 경우, 이런 과대망상과 피해망상을 연결하는 고리는 음모론입니다. 엄청난 수준의 음모론이 횡행하죠. 왜냐하면, 현실을 도저히 설명할 수 없기 때문입니다. 재미있는 건, 그렇게 음모론을 강조하는 이들이 조각난 사실의 파편을 조립해 내 말이 사실임을 강조한다는 겁니다.

다른 한편에서는 ‘한 줄 요약’으로 설명되는 것처럼, 복잡한 현실을 회피하려 하는 태도를 보입니다. 하지만, 현실은 한 줄로 설명되지 않을 만큼 복잡하거든요. 현실의 모순을 파악하려면 ‘두껍게 기술하기’라는 개념 그대로 두껍게 읽어야 할 필요가 있습니다. 복잡한 건 복잡하게 이해해야 하죠. 하지만 우리 현실에서 이런 사람은 ‘설명충’이 되어 버립니다. 이처럼 급한 상황에 한가한 소리한다고 타박 맞죠.

현실을 이해할 매뉴얼이 깨지면, 결국 사람들은 세상을 얕게 해석할 수밖에 없습니다. 그만큼 단순해져요. 이분법적으로 사고하게 되고요.

결국, 한편에서는 소진되어 우울하게 견디는 사람이 있고, 다른 한편에는 큰 망상에 빠져 끊임없이 화내는 사람이 존재하죠. 다수의 사람은 이 둘 사이에서 갈팡질팡한다고 저는 봅니다. 내가 감당할 수 없는 수준의 사건이 벌어지니, 갈피를 못 잡죠.

특히 박근혜 대통령 취임 후 벌어진 일련의 사건은 개개인이 감당할 수준이 아니었습니다. 예를 들어, 세월호 참사는 비슷한 예를 찾기 위해 제1차 세계대전 당시까지 거슬러 올라가야만 할 정도로 어마어마한 사건입니다. 제1차 세계대전의 악명 높은 참호전을 두고 발터 벤야민은 “총을 쏘지만 누가 죽는지, 어떻게 죽는지 알지 못한다”고 했죠. 공중전이 벌어지고 탱크가 등장하지만 나는 참호 안에만 갇혀서 도대체 무슨 참상이 일어나는지 확인조차 못하죠.

세월호 참사도 마찬가지입니다. 300명이 넘는 사람이 희생되는 걸 우리는 아무 것도 못하고 눈앞에서 지켜만 봤습니다. 어마어마한 (집단) 트라우마입니다. 이건 전쟁에서도 보기 힘든 참사입니다. 저도 마찬가지고 제 주변을 봐도 그렇습니다만, 도무지 개인으로서는 감당할 수 없는 참사가 벌어진 겁니다.

이러니 아침에 일어나면 뉴스 보는 게 두렵고, 그저 아무 일도 일어나지 말기만 바라는 사람이 실제로 생깁니다.

강양구 : (사회 차원의) 극단적인 무기력.

엄기호 : 네. 우리는 기쁘게 살고자 노력하지 않습니다. 덜 괴롭고자 노력합니다.

이 책을 쓸 때, 조르조 아감벤 등 생명 철학자들의 개념을 많이 생각했습니다. 사회적 생명과 육체적 생명을 분리해 해석하는 내용에 많은 도움을 받았습니다. 한국말로 풀이하자면, ‘목숨’이라는 단어로 설명할 수 있습니다.

‘목숨만 연명하고 산다’는 말에서 목숨은 우리의 사회적 삶이 육체적 생명 유지 수준만도 못한 수준으로 떨어졌음을 뜻합니다. 그래서 애초 이 책을 쓸 때 가제는 ‘목숨이 된 삶’으로 생각했습니다.